MIRTA, DE REGRESO
La vi pasar. La vi pasar y me dije “no puede ser. ¿La Mirta? ¿Esa es la Mirta?”. Eso parecía. Estaba en la esquina de Zivals intentando avanzar por ese estrecho corredor que hay entre la vidriera de Corrientes y la entrada del subte, esquivando a los que te entregan volantes de publicidad, cuando la vi. ¿La Mirta? Tantos años... Se me vino a la cabeza la letra de ese tango que dice “sola, fané y descangayada, la vi esa madrugada salir del cabaret...”. Pero no salía de ningún cabaret. Eran las siete de la tarde y a esa hora no se sale de ningún cabaret. ¿Pero era la Mirta, en realidad? Tantos años... Una punta. Si era la Mirta debería tener ahora unos 38 ó 40 años, más o menos. Y a esa edad las minas piolas se ponen lindas, como leí la otra vez en alguna parte o vi una publicidad, no me acuerdo bien. Ponían el ejemplo de Araceli González, aunque con la guita que ganó esa tipa seguro que va a estar buena también a los ochenta. Pero la Mirta era una laburadora, y seguro que se había casado y tenido hijos y limpiado la casa unas ochocientas mil veces y cocinado para el boludo del marido unas setecientas mil, sin contar con lo hincha pelotas que son los chicos, que le deben haber costado más de una arruga y alguna que otra “cana verde”, como decía mi vieja. Pero allí estaba la Mirta, otra vez. ¿Se acordaría de mí? De las franelas, del telo, de las promesas, de los “para siempre”, de las cartitas... ¿Se acordaría de los besos, de las manos debajo de la falda, de las madrugadas pasadas en el coche comedor del tren que iba a Mar del Plata hablando de Sartre, de lo que hacíamos adentro del fitito cual si fuéramos contorsionistas de un circo chino? ¿Era la Mirta? ¿La misma Mirta que reventaba la pollera con ese tremendo lomo? ¿La misma por la que me tuve que pelear más de una vez con algún tachero que le espiaba las gambas por el espejo? ¿La que le gritaban obscenidades desde los camiones y yo me tenía que hacer el sota para no terminar con el mate hundido con el fierro ése que usan para pegarle a las gomas? La seguí. Una o dos cuadras, no mucho más. No quise más. La seguí a pocos metros: ¡cuánto habían cambiado sus formas! Su culo se había caído. Estaba gorda... gordita, para ser piadosos. Le salían unos rollitos por la cintura. El cabello no era ese castaño oscuro que me mataba, que iluminaba la noche y olía a violetas: se había transformado en rubio y le quedaba como el orto. Además, se le decoloraba a partir de las raíces. Pensé si me animaría a ver su cara, para lo cual debía superar su ritmo de marcha y girar la cabeza. Un riesgo enorme, porque entonces me reconocería y yo tendría que poner cara de sorpresa y hablar y decirle qué linda estaba... mentir, bah. Pero debía sacarme el entripado y aceleré un poquito mis pasos. No mucho, un poquito. La sobrepasé apenas y la observé. ¡Dios, cuántas arrugas! Parecía una vieja. ¡Qué vida habrás tenido, Mirta!, pensé. Y pensé también en cruzarme hasta un boliche y pedirme una ginebra (si era posible, una azul, como la que le gustaba al Corso de Pérez Reverte), y otra, y otra... Y cantar un tango o encerrarme en un cine para ver una porno, así me hacía bien mierda del todo. Porque no hay nada más deprimente que ir a ver una porno al centro. Pero no hice ni una cosa ni la otra. Me quedé como un boludo, estático, mirándola como se mira una pintura del Renacimiento o un fenómeno de la naturaleza. Estaba así, congelado, cuando escuché su voz: “¡Carlos!”, me dijo. Me quise morir. De aquella voz joven no quedaba nada. Era la voz de una vieja, con esa disonancia, esos aires aflautados, esas asperezas, que me terminó de matar. Levanté la vista, miré al cielo nocturno y pedí al barba que me mandara un rayo. Ahí mismo, en ese momento. Seguía así, estúpido, sin contestar, cuando la misma voz me dijo: “¡Carlos, tanto tiempo! Cuando le cuente a mi hija que te vi no lo va a poder creer... ¡Tanto tiempo! Ustedes fueron novios, ¿verdad?”. Era la vieja. La vieja de Mirta. Repuesto del aturdimiento le contesté "hola, que tal" y nos fuimos a tomar un té a La Paz. Ahí me enteré de que la Mirta vivía desde hacía diez años en España. Y que estaba hecha una reina. Me mostró una foto... ¡Un hembrón!... No tenía hijos, se había recibido de psicóloga, se la pasaba viajando...Y siguió hablando de su hija sin parar, como una media hora. Después se fue. Iba a pedirleel mail de Mirta, pero no lo hice. Preferí meterme en un sótano que hay por ahí cerca para ver una porno...
Rigoletto dijo
Usté es patético, enmascarado. Por eso me gusta.
16 Abril 2007 | 07:57 PM